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Данная статья представляет собой попытку разобраться в видении Д. Гал-
ковским философских воззрений и методологии В.В Розанова, устано-
вить причины его устойчивого интереса именно к этому неординарному 
мыслителю Серебряного века, а также степень его соответствия взглядам 
и творческим подходам Розанова в своём творчестве. 
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Бесспорно, что «Бесконечный тупик» – это произведение, которое 
принесло Дмитрию Галковскому славу, известность и определённую репу-
тацию и которое до сих пор остаётся самым важным и значимым его творе-
нием. Бесспорно также и то, что без В.В Розанова оно бы вообще не состо-
ялось; каноническая версия о докладе для подпольного кружка, из которого 
позднее вышли основной текст, примечания к нему и «Закруглённый мир», 
подтверждается самим текстом вполне однозначно. Конечно, характерные 
признаки постмодернизма угадываются в данном философском романе без-
ошибочно, но не только этим он интересен. Одновременно это и признание 
в любви к Розанову, причём настолько сильное, искреннее и яркое, что ка-
кие-то аналогии в отечественной литературно-философской традиции вряд 
ли вообще возможны. Степень пронизанности розановскими текстами про-
сто какая-то запредельная, взгляд на описываемое строго личностный, ин-
тонации прямо-таки интимны, и при этом, что тоже немаловажно, всё 
крайне выверенно и виртуозно в самом высокохудожественном смысле. Ни-
каких сомнений, что Розанов дал Галковскому очень и очень много. При 
таком глубоком проникновении в материал высока вероятность даже непро-
извольного подражания, а уж если подобная задача ставится сознательно – 
например, как форма признательности и благодарности или же в виде паро-
дии, – то становится интересной сама степень самоотождествления Галков-
ского с Розановым, а также насколько тщательно стирались и стёрлись гра-
ницы между авторами, выдержанность их тематики и стилистики, действи-
тельность общих философских интересов или же только стилизация этого и 
т. д. Одним словом, насколько Галковский удачно соответствует самому Ро-
занову, возможна ли их хотя бы частичная взаимозаменяемость. Если уж 
совсем радикально, можно ли Галковского назвать современным Розано-
вым. Попробуем в этом разобраться. 
Конечно, первое, что обращает на себя внимание, – это структура 
произведения, само построение повествования. «Бесконечный тупик» – 
это типичный пример постмодернистского гипертекста, и уже в силу 
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этого роман является концептуальным. Система из 949 примечаний, от-
сылающих от одного к другому, приводящая в конечном итоге к Прило-
жениям № 1, 2 и 3: «Закруглённый мир»; затем «основной текст», кото-
рый, впрочем, необязателен, так как «не входит в основной текст моего 
произведения. Думаю, что эту часть вообще не следовало бы публико-
вать» [2, с. 1101]; и венчающее всю конструкцию «В чём цель жизни». 
Но это если читать традиционно, с начала книги. Сам Галковский опре-
деляет порядок иначе: «Структура моей книги триедина: 1. Вводная часть 
(“Закруглённый мир”). 2. Центр, давший название и всему произведению 
(“Бесконечный тупик”). 3. Примечания. Подразумеваемый вариант 4 ча-
сти – это сам Розанов, так что одна из целей книги – своеобразные про-
легомены к Розанову, плавный переход от “полного текста” к его полной 
разрушенности, от целого тома к рассыпанному вороху страничек, от 
“Закруглённого мира” к “Опавшим листьям”. После “опавших ветвей” 
начинается сам Розанов» [1, с. 9]. Почему именно так – тоже объясняется: 
«Первая часть книги – единство. Вторая – дешифровка первой и начало 
распада. Но единство страшным усилием воли ещё сохраняется. Третья 
часть – это распадение, деструкция, “осколки, рассыпавшиеся по ковру”» 
[1, с. 9]. Это, по мнению Галковского, есть попытка передачи русского 
мышления в его динамике, отсюда такая избирательно-продуманная по-
следовательность в чтении. 
С Розановым, конечно, всё не так. А.Н. Николюкин, имея в виду 
знаменитую философскую трилогию («Уединённое» и два короба «Опав-
ших листьев», на самом деле больше – «Смертное», «Мимолётное», цикл 
«Сахарна» и «Апокалипсис нашего времени» тоже следует отнести сюда 
же), прямо отмечает: «Трилогия Розанова стоит за пределами того, что 
до тех пор называли литературой. Менее всего писатель стремился к со-
зданию последовательной философской, религиозной или литературно-
критической концепции. Принцип “бесформенности” превалирует в этих 
“случайных” записях, набросках “для себя”, составляющих трилогию и 
отражающих сам процесс мышления, что для Розанова существеннее лю-
бой законченной системы или догмы» [3, с. 273]. Тем не менее новое 
слово в русской литературе было сказано, можно говорить даже о новом 
жанре, состоящем из смеси внимания к мелочам и доверительно-испове-
дальном, если так можно выразиться, тоне повествования. Во всяком слу-
чае, нечто подобное можно усматривать и в «Дневнике неудачника» Эду-
арда Лимонова, и в «Камешках на ладонях» Владимира Солоухина; опре-
делённая схожесть улавливается даже в «Мгновениях» Юрия Бондарева 
и «Затесях» Виктора Астафьева.  
Вот эта принципиальная случайность записей Розанова, ломаю-
щая любую заданность и запланированность текста как целого, противо-
стоит всей массе примечаний Галковского, каждое из которых снабжено 
порядковым номером и привязкой к другому примечанию, и так до бес-
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конечности. Впрочем, «Бесконечный тупик» можно читать с любого ме-
ста, привязка и нумерация у него условны и есть чистая формальность. 
Однако они есть. И если кто-то захочет прочитать весь текст в строгом 
порядке, то можно сыграть и в такую литературную игру тоже. Необяза-
тельно, но можно. Зато сходство обнаруживается на самом нижнем, эле-
ментарном уровне текстов: у Розанова – это отдельные записи-заметки, у 
Галковского – сами номерные примечания; в обоих случаях каждый раз 
это самостоятельный в смысловом отношении фрагмент произведения, 
иногда – коротенький, практически афоризм, иногда – довольно большой 
кусок, на пару-тройку страниц. У Галковского они – обязательные допол-
нения друг друга, у Розанова – нет. Зато Розанов частенько сообщает в 
скобках обстоятельства написания того или иного фрагмента: «(после 
чтения утром газет)» или «(Луга – Петербург, вагон)», или к чему отно-
сится: «(вагон; о церкви)», иногда проставляет даты и даже сам себя спра-
шивает: «(получил письмо от Г-на, что Сто-р перестал у меня бывать за 
мою “имморальность”, – в идеях? В писаниях?)». Но удивительно, что 
тексты Розанова, при всей своей отдельности, которую такие пометки 
вроде бы только подчёркивают, всё же воспринимаются не набором ка-
ких-то разрозненных словесных заплаток, а как единое и целостное про-
изведение.  
Как ни странно, но в этой пресловутой «бесформенности» его фи-
лософской трилогии, составленной из вроде бы «случайных» записей, всё 
же прослеживается целый ряд скреплений, не дающих рассыпаться тек-
сту в одиночно-хаотичные записи. Во-первых, это острое желание выска-
заться, и высказаться предельно откровенно. «Уединённое», например, 
начинается так: «Записанное всё накапливалось. И вот я решил эти опав-
шие листы собрать. Зачем? Кому нужно?  Просто – мне нужно. Ах, доб-
рый читатель, я уже давно пишу “без читателя”, – просто потому, что 
нравится. Как “без читателя” и издаю... Просто, так нравится» [4, с. 22]. 
Выказаться – значит покопаться в самом себе, разобраться в этом – опять 
же не для других, а для себя. Не надо угождать «читателю», захочет – сам 
поймёт и присоединится. Не захочет – его дело; полная свобода от лите-
ратурной обязаловки, когда нужно принимать в расчёт других, а значит, 
так или иначе, быть неискренним. А если неискренне, то и высказываться 
необязательно. 
Во-вторых, это ясное понимание того, что старые литературные 
приёмы и формы здесь не устраивают. Нужно что-то новое, нужно как-
то иначе, нужно по-другому. Красноречивое признание: «Как будто это 
проклятый Гутенберг облизал своим медным языком всех писателей, и 
они все обездушились “в печати”, потеряли лицо, характер. Моё “я” 
только в рукописях, да “я” и всякого писателя» [4, с. 24]. И очень подхо-
дящее по смыслу окончание, хотя и с другой страницы: «И литература 
сделалась мне противна» [4, с. 30]. С одной стороны, литература всё 
больше следовала шаблону (Николюкин говорит даже о предчувствии 
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Розановым наступления эпохи массовой культуры), с другой – газета, 
журнал, книга – все эти посредники между писателем и читателем, с их 
редакционной политикой, внутренними интригами, подковёрной борь-
бой, не давали высказаться по существу, о самом важном. Найденная но-
вая литературная форма такую возможность дала. 
В случае Галковского мы имеем нечто похожее. На излёте совет-
ского времени возможность высказываться предельно искренне, в силу 
идеологического диктата в СССР, была исключена. Поэтому Галковский в 
конце 80-х сотрудничал в самиздатовских журналах. Правда, в 1990 г., по 
протекции В.В. Кожинова, он устроился на работу в «Наш современник», 
но, учитывая политическую обстановку поздней перестройки, этот жур-
нал, слывший оплотом консерваторов и реакционеров, по статусу и значе-
нию в те годы от самиздата отличался не сильно. Одновременно публико-
вался и в печати иного, либерального лагеря, что также роднит его с Роза-
новым, сотрудничавшим, как известно, с изданиями самой противополож-
ной направленности и неоднократно упрекавшимся в связи с этим в «бес-
принципности». В начале 1990-х Галковский обвинил российскую прессу 
в своей травле и бойкотировал книжные издательства, первое официаль-
ное издание «Бесконечного тупика» состоялось лишь в 2007 г. (опять же в 
собственном «Издательстве Дмитрия Галковского»), предшествовавшие 
издания романа тоже выходили самиздатом. И по сей день он, хотя и из-
даёт книги, но активно работает в Интернете. Это стояние особняком, не 
примыкая ни к одному из идейно-теоретических лагерей в нашей литера-
туре, по сути – некая маргинальность, гарантирующая независимость, но 
и обрекающая на нападки справа и слева, это ведь тоже похоже на поло-
жение Розанова в тогдашней литературно-политической обстановке, хотя 
следует признать, что Розанов был всё же более гибок, так как умудрялся 
публиковаться всюду, где только было можно. Стремление избегать по-
средников между читателем и писателем, дающее взамен полную свободу 
и искренность во взглядах и высказываниях, как видим, роднит его с Роза-
новым. Так что ничего удивительного, что литературная форма, изобре-
тённая автором «Уединённого» и «Опавших листьев», оказалась в конеч-
ном итоге близка и автору «Бесконечного тупика». 
Наконец, в-третьих, при всей вроде бы пестроте и разнообразии 
содержания заметок Розанов кружит всё-таки вокруг ограниченного ко-
личества тем: семья, литература, политика и религия. Этот достаточно 
хорошо очерченный круг интересов тоже «собирает» все разрозненные 
заметки-записи в единое целое, не давая им рассыпаться поодиночке. За-
трагиваемые вопросы и проблемы перекликаются друг с другом, начи-
нают играть новыми красками, усиливаются в своих смыслах и значе-
ниях, что стимулирует к другим мыслям и идеям на свой счёт, и так – до 
последней страницы. У Галковского, кстати, мы видим практически то 
же самое, просто более формализовано (номера и отсылки), но тоже – 
ограниченный ряд касаемых тем, пересекающихся и перекликающихся с 
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розановскими, но не совпадающими до конца. Да и раскрываются они 
уже иначе, и здесь сказывается разность личностей. Следовательно, здесь 
надо переходить от структуры произведений к их содержанию, которое 
во многом определяется авторским субъективизмом. 
Главный вопрос Розанова – это вопрос семейный, именно здесь был 
фокус его действительных интересов; именно через призму проблем семьи 
он смотрел на всё остальное. Самая ёмкая и исчерпывающая формула его 
отношения к семье дана им в «Уединённом»: «Семья есть самая аристокра-
тическая форма жизни» [4, с. 60]. Его книга «Семейный вопрос в России» 
(1903) стала первым серьёзным философско-публицистическим исследова-
нием этой проблемы. Семья, считал Розанов, у нас, как и в Европе, «полу-
разрушенное явление», тогда как на самом деле она имеет глубочайший ре-
лигиозный смысл, ибо в рамках семьи осуществляется таинство деторожде-
ния, без которого невозможна человеческая жизнь. В семье биологическое 
смыкается с социальным, оставаясь всё же на первом месте и определяя всё 
остальное, ибо биологическое существование – первично. Это – фундамент, 
на котором зиждется всё. 
А.Н. Николюкин очень точно пишет: «Великое значение имеет цеп-
кость к жизни… каковая и нужна нации. Она зиждется не на бесплодных 
Татьянах, а вот на таких обмокших и усталых, всё “переступающих” ради 
детей женщинах» [3, с. 324]. Половой инстинкт, обуздываемый любовью 
– вот рецепт крепкой семьи, а раз крепка семья – то крепко и государство. 
Отсутствие любви рушит семьи, так как толкает к изменам супругов, ко-
торых ничто, кроме чувства долга, более не связывает, следовательно – се-
мья становится формальной условностью, которая тяготит её членов. Кон-
чается это плохо: разводы, незаконнорожденные (т. е. вне церковного 
брака) дети, разврат. Церковь делу нимало не помогает, относясь равно-
душно-формально, препятствуя заключению и расторжению браков, да и, 
в общем-то, незаинтересована и даже недоброжелательна в отношении де-
торождения. «Акт рождения человека не благословляется церковью. 
Только очистительная молитва над роженицею смывает, очищает грех по-
явления человека на земле. Не благословить человека в момент рождения, 
т. е. как рождающего и рождённого, значит, и самое бытие его не благо-
словить», – заключает Розанов» [3, с. 335]. Поскольку половой вопрос, 
точнее – его решение, и определяет «цепкость к жизни», значит, он – клю-
чевой для всей человеческой цивилизации. 
Так вот у Галковского проблемы семьи нет вообще. С определённой 
натяжкой сюда можно отнести лишь образ отца, да и то если понимать его 
буквально. Но если не усложнять всё рассуждениями о рационализации со-
циокультурной мифологии (а у Галковского указания на этот счёт есть), а 
просто помнить, что мы имеем дело с постмодернистским текстом, и не за-
бывать о литературоцентричности автора, то под отцом понимается здесь 
русская культура, репрессивная функция которой выступает на первом ме-
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сте. Недаром отношение отца к сыну – смесь самой настоящей, непритвор-
ной любви и утончённого до полной бессмысленности мучительства. От-
сюда же и отношение сына к отцу – какой-то симбиоз нежного родственного 
чувства и брезгливого же от него отталкивания. Но это не «семейный вопрос 
в России», так волновавший Розанова. 
Если же говорить о религии, то безусловно, Розанов – религиозен, 
но довольно своеобразно. Розанов не сильно жаловал христианство как 
доктрину и церковь как организацию верующих, ибо для него «Христос 
есть дух небытия, а христианство – религия смерти, апология сладости 
смерти. И вот религия рождения и жизни, проповедуемая Розановым, 
объявила непримиримую войну Иисусу сладчайшему, основателю рели-
гии смерти» [3, с. 410]. Понятно, что такое отношение у него шло от се-
мейного вопроса, в котором к таинству рождения человека церковь была 
равнодушно-враждебна. Зато Розанов любил и относился с чрезвычайной 
симпатией к бытовой стороне православия – к службам, церковным 
праздникам, к священникам. А.Д. Синявский даже говорил о бунте Роза-
нова против Бога – во имя Божие, считая что Бог внутренне совершенно 
неотделим от него и вместе с ним. Иначе для него и быть не могло, ибо 
Бог, как всё же учит религия, есть любовь, а обрядовая сторона религии 
есть традиция, и вот любовь и традиция как раз и скрепляют семейные 
узы лучше чем что-либо.  
У Галковского же, поскольку семья – это пустой звук, отношение 
к религии совсем иное. Во-первых, он не очень-то часто на этот счёт вы-
сказывается в «Бесконечном тупике». А во-вторых, когда высказывается 
– слишком много философствует, вкладывает в религию чрезмерно 
много ума. Религия – это связь с Богом, где личный контакт есть дело 
второстепенное; священники здесь являются посредниками, и этого до-
статочно. В философии – наоборот, крайне важен личный контакт. При 
этом: «Религия и философия совсем разные сферы осуществления чело-
веческой личности. Но с другой стороны, проблематика философии сов-
падает с проблематикой религии. В этом смысле словосочетание “рели-
гиозная философия” тоже абсурдно. Любая философия религиозна, по-
скольку она является философией. Точно так же, как любая религия фи-
лософична, если это религия. Различно лишь осуществление – через веру 
и через разум. Вера – это контакт с бесконечным, разум – с конечным» 
[1, с. 165–166]. Атеизм, кстати, тоже религия; но отрицающая себя в ка-
честве таковой. Получается так: религия – это опосредованный контакт с 
Богом, философия – непосредственный контакт с истиной. Но философ, 
утверждающий что он познал истину, сразу превращается в священника, 
уточняет Галковский. Следовательно, бог и истина есть одно и то же не-
кое начало, в котором бесконечное сливается с конечным до полной не-
отличимости. Во всём этом слишком много ума, логики, последователь-
ности и непротиворечивости. И слишком мало розановской бытовой 
естественности и простоты. 
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А вот литературу и политику не имеет смысла рассматривать изо-
лированно друг от друга, и вот почему. Ведь цель статьи – это акцент на 
общем и различном в творческой методологии Галковского и Розанова, 
их взгляде на мир, подходах к проблемам и т. п., а не разница индивиду-
альных литературных вкусов или политических симпатий авторов, кото-
рая, безусловно, имеется. Например, Галковский весьма ценит Набокова, 
а Розанов, в силу понятных причин, о нём не мог даже и слышать, да и не 
только про Набокова это можно сказать. Общее же в их подходе то, что 
оба они придают русской литературе внятное политическое измерение, 
возлагая на неё часть вины, и очень значительную, на подготовку страны 
к революции и на духовный кризис русского общества, из которого она 
родилась.  
Парадокс русской жизни, метко подмеченный Розановым, в том, 
что в общественно значимые фигуры, которым поклонялись и авторите-
том которых клялись, попадало «искусство» – все эти литературные кри-
тики и писатели, журналисты и театральные деятели – Чернышевские и 
Добролюбовы, Короленко и Пешехоновы, Станиславские и Немировичи-
Данченко, тогда как реальную жизнь обеспечивали одиозные, в обще-
ственном мнении, Клейнмихели и Аракчеевы, не заслужившие ни одного 
хорошего слова. 
Государство, как мы помним у Розанова, стоит на семье. И Роза-
нов фиксирует внимание, насколько от неё далеки тогдашние «власти-
тели дум»: «Что такое “писатель”? Брошенные дети, забытая жена, и тще-
славие, тщеславие... Интересная фигура» [4, с. 320]. 
О неразумно преувеличенном значении «прогрессивных писате-
лей» он едко замечает: «Вообще у русского народа от многочисленных 
“спасибо” шея ломится. Со всех сторон генералы, и где военный попро-
сит одного поклона, литературный генерал заставит “век кланяться”. 
Щедрину и Некрасову кланяются уж 50 лет» [4, с. 282].  
Один из отцов-основателей революционного движения в России 
А.И. Герцен, которого, по словам Ленина, «разбудили декабристы», был 
ведь, по сути, писатель, и в качестве такового заслужил убийственную 
характеристику: «Общественная политика, роль общества в политике, 
его сила и значительность в политике – начнутся только тогда, когда оно 
почувствует мужество отречься от Герцена, и прежде всего не уважать в 
нём литератора (отвратительный тон)» [4, с. 334]. 
И, конечно, о Гоголе: «Величайшим из когда-либо живших на 
Руси политических писателей назвал Гоголя Розанов. “После Гоголя 
стало не страшно ломать, стало не жалко ломать” – это открытие пора-
зило Василия Васильевича» [3, с. 254]. Гоголь указал русской литературе 
её «единственную тему – Россию», после чего пошёл, под видом критики 
и сатиры, огромный поток негатива на страну, общество, порядки, тради-
ции и вообще всё святое и дорогое русскому сердцу.  
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Безусловно, Розанов пишет с позиций убеждённого монархиста и 
консерватора, ценителя славянофилов и К. Леонтьева. Высказываться в 
таком духе в то время могли очень и очень немногие, Розанов – мог. И 
это не поза «назло», это действительные его убеждения, выстраданные и 
продуманные, пропущенные сквозь мировоззренческое сито семейного 
вопроса и оригинальную самобытность ума. А что мы видим у Галков-
ского? На первый взгляд – ровно то же самое. Про философа Вл. Соловь-
ёва он роняет: «Соловьёв, так и чувствуется, не знает, что делать с этой 
глупой Россией, которая, как он считает, ему досталась. Куда бы её 
швырнуть? Владимир Сергеевич не понимал, что на самом-то деле не 
только она ему, но и он ей достался» [2, с. 634]. О высланных в начале 
1920-х гг. русских мыслителях: «Они сами выбрали Советы во время 
войны. Без бердяевых климат эмиграции был бы здоровее. Не выше уров-
нем, но хотя бы здоровее» [2, с. 678], тем самым признавая и их вину 
(действительную или мнимую, но для него – несомненную) в победе ком-
мунизма. По поводу известных строк Маяковского о том, что с Пушки-
ным после смерти они будут стоять на одних и тех же полках в библио-
теках: «Стоять-то рядом, да на разных полочках. Пушкин на полке “Рус-
ская классическая литература”, а Маяковский на полке “Русская совет-
ская литература”» [2, с. 680]. О русской литературе XIX в. в целом: 
«Правдивость русской литературы. Ещё одна грань. Подойти к калеке и 
указать пальцем: “Калека!”» [2, с. 684]. Чехов без обиняков характеризу-
ется им как предатель, перебежчик в либеральный лагерь. 
Кажется, всё понятно. Под этими словами «Россия – литературная, 
бумажная страна. Литературные герои там оживают и начинают жить са-
мостоятельной жизнью. Приём литературной критики: Онегин, Печорин, 
Чацкий, Беликов – живые люди, ПРИНЦИПИАЛЬНО не отличающиеся 
от реальных людей, от героев газетных очерков и фельетонов» [2, с. 707] 
вроде бы вполне мог подписаться и Розанов. Но не получается, есть 
между ними принципиальная разница. Галковский злее, и значительно. 
Он вроде бы тоже выступает врагом революции, консерватором и нена-
вистником либерализма и прогрессизма. Но как-то уж нарочито, с пере-
бором. Частично это можно было бы списать на то, что Розанов предви-
дел последствия, но не увидел их воочию, а Галковский так яростен как 
раз по причине того, что увидел то, что он считает злом, в последствиях, 
т. е. уже состоявшимся. Но дело, кажется, всё же не в этом. И сам Гал-
ковский пишет об этом прямо. 
В «Закруглённом мире» он много места уделяет главному творче-
скому принципу Розанова – его знаменитой противоречивости. И говорит 
об этом со знанием дела. Отмечая удивительную целостность его миро-
воззрения, Галковский сразу же добавляет: «Это может показаться пара-
доксальным, так как сплошь и рядом Розанов по одному и тому же поводу 
высказывал диаметрально противоположные суждения» [2, с. 1082]. Ро-
занов мог оценивать (и оценивал) одно событие с разных точек зрения, 
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более того – именно это и было его главным мировоззренческо-творче-
ским принципом. Причём очень последовательно применявшимся. Вот 
пример объяснения его из диалога с воображаемым оппонентом: 
«– Где же тогда истина? 
– В полноте всех мыслей. Разом. Со страхом выбрать одну. В колеба-
нии. 
– Неужели же колебание – принцип?  
– Первый в жизни. Единственный, который твёрд. Тот, которым цве-
тёт всё, и всё – живёт. Наступи-ка устойчивость – и мир закаменел бы, 
заледенел» [3, с. 9].  
И ведь дело же не только в том, что в силу необъятности жизни 
мы способны иметь на предмет «1000 точек зрения». Мы меняемся, и ме-
няется наш угол зрения тоже, и мысли устаревают, не соответствуют нам 
сегодняшним. Это нормально: «Не “мы мысли меняем как перчатки”, но, 
увы, мысли наши изнашиваются, как и перчатки. Широко. Не облегает 
руку. Не облегает душу. И мы не сбрасываем, а просто перестаём носить.  
Перестаём думать думами годичной давности» [4, с. 301]. 
Вот поэтому Розанов и противоречив, что мог понять всё, у бук-
вально всего найти как светлое, так и тёмное. Именно это и придаёт его 
мыслям удивительную полифоничность. Потому он и мог с чистой сове-
стью написать, что никому не «льстил» и ни под кого не «подделывался», 
и он никогда не кривил душой: «Правда, я писал однодневно “чёрные” 
статьи с эс-эрными. И в обеих был убеждён. Разве нет 1/100 истины в 
революции? И 1/100 истины в черносотенстве?» [4, с. 263]. Поэтому он 
мог ругать Гоголя – и при этом невероятно высоко ценил его художе-
ственное мастерство. 
И вот этой-то розановской полифоничности и многогранности у 
Галковского как раз и нет. Он зол, суров и однозначен в оценках. Так что 
же – он тогда и более прост? Тоже однозначно так ответить трудно. При 
всей похожести тем и вопросов, их вроде бы внешней идентичности, мы 
видим и определённые отличия – например, отсутствие знаменитой роза-
новской противоречивости, придающей мысли полифоничность, отсут-
ствие серьёзного интереса к религии и её сближение с философией, наро-
читый консерватизм. Структура романа постмодернистская, но при этом 
возникает, как у Розанова, из отдельных записей. Безусловно, Галковский 
ироничен. Это касается и его рассуждений о собственной гениальности, 
публичной декларативности её. В самом начале «Бесконечного тупика» 
он пишет о «Закруглённом мире»: «Что это? По форме – любовь к Роза-
нову. По содержанию – глумление над ним» [1, с. 112], но никакого глум-
ления в этом нет, наоборот – признание в любви, искреннее, пылкое и не 
имеющее аналогов. Скорее всего надо признать, что это постмодернист-
ский роман, написанный как дань признательности сильнее всего повли-
явшему мыслителю, частично имитирующий его тематику и стилистику, 
что подчёркивает игровой характер современной культуры. Но, пожалуй, 
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это – одно из возможных его прочтений, и далеко не единственное. Не 
менее верно будет и то, что это – довольно удачная и умная стилизация 
«под Розанова», сохраняющая кое-что внешнее и заметное, но наполнен-
ное своим содержанием; но это не Розанов. В конечном итоге степень 
действительной или мнимой пронизанности Галковского Розановым ре-
шать предстоит читателю, который, таким образом, становится прямым 
соучастником творческого процесса осмысления отечественного литера-
турно-философского и исторического наследия, которое свершается для 
него всегда в настоящем, т. е. пока читается эта книга. 
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